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O rv o s
BÁCHER IVÁN

1987. november 27-én, péntek reggel 
hét órakor ott toporogtak az egyes bel 
első emeleti folyosójának kezdetén, a 
lépcsőházban, az osztályvezető főorvos 
asszony szobája előtt.

Már túl voltak a vérvételen.
-  Gyertek be -  bukkant az ajtóban föl 

Erzsiké magas homlokú feje.
Erzsiké a Goldok orvosa volt.
Aki Magyarországon beteg lesz, an­

nak vagy adatik orvos, vagy nem. Azt 
utóbbi eset összehasonlíthatatlanul 
többször fordul elő, mint az előbbi.

A Goldék a szerencsések közé tartoz­
tak akkor.

Volt orvosuk.
Olyan orvosuk, aki évtizedek óta is­

merte a család valamennyi tagját, is­
merte tehát a rendszert, amelyben a be­
tegség kitenyészik, ismerte a beteget 
egészségesen is, ismerte betegét, az 
egészet, és mindig az egészet is nézte, 
soha sem annak csak egy alkatrészét, 
máját, gyomrát, kisujját.

Eredetét tekintve: Gold Mihály gim­
náziumi osztálytársának, barátjának, 
munkaszolgálatos bajtársának húga­
ként került a társaságba.

Az akkor már hosszú évek óta osz­
tályvezető főorvosként igazi iskolát ki­
építő doktornő alacsony, gyors mozgá­
sú, rendkívül intenzív, épp egy kicsit 
őszülő hajú asszony volt.

Nagyon tudott nézni.
-  No üljetek le -  mondta akkor is, és 

belenézett Vera szemébe.
Vera persze állta a pillantást, rezze­

néstelenül fonódott össze a két tekintet. 
Vera dacosan, Erzsiké szigorún nézett. 
Jenő pedig nézte a nézést.

Nem először látta Erzsiké nézését, és 
lesz még alkalma nézni, látni azt sokat. 
Néha nagyvizit alatt is a kórteremben 
maradt. Otthon volt. Legfeljebb el-el- 
fordult, vagy az ablakhoz állt, és nézte 
Pasarétet és az iskolát, amelyben nem 
csupán Vera és Mari tanított, de oda járt 
egykor Erzsiké is.

Igaz, mikor Erzsiké oda járt, akkor a 
reformátusoké volt -  ma már az övéké 
megint -, és a csodálatos erdélyi költő, 
a nagyszerű ember igazgatta még. Ama 
Szabadság téri templomban bújtatva őt 
el, a reformátusok is mentették meg 
1944-ben Erzsiké életét. Az egyetemet a 
háború után végezte el, néhány békebe­
li, még a letűnt világokból való pro­
fesszorcsodát, mindenekelőtt Hajnal 
Istvánt elcsípve még.

Erzsiké élete nem volt könnyű, férjét, 
mielőtt az ő férje lett volna, a Rajk-per 
kapcsán lecsukták. A szarvasi születésű 
Jancsi a numerus clausus okán Svájc­
ban végezte az egyetemet, a háború 
alatt is ott élt, onnan hozott haza svájci 
feleséget. Gyermekük három hónapos 
volt, mikor mindkettőjüket lecsukták, a 
gyerek ugyanoda került, mint a fővád­
lott fia. Úgy mondják, a mama a valla­
tások szüneteiben lefejte a tejet. De az­
tán nem bírta a szenvedéseket. Az egy­
kori börtönorvos, ki lényegében asz- 
szisztált a gyilkossághoz, a hatvanas­
hetvenes években egy utcában lakott 
Jancsiékkal, kedves kis tacskója volt.

Az őrület, az észvesztés századában 
a kristályosán okos vegyész mindvégig 
maga volt a megtestesült ráció, aki a 
francia felvilágosodás és persze Marx 
tanításaiban meg nem ingott soha. A 
kultúra, az irodalom, a zene nem életé­
nek valami függeléke, hanem szervült 
része volt; Erzsikével együtt, akivel az 
ötvenes évek derekától szimbiózisban 
éltek, nem ismerték a kultúra termé­
szettudományos és humán szegmentre 
való kettéhasadását. Számukra a mik­
robiológia és Beethoven, a számítógép 
és a Biblia valami szétválaszthatatlan 
egy dolognak voltak részei, és ők ezt a 
dolgot nem tanulmányozták, nem kí­
vülről szemlélték, hanem ők ebben az 
egy dologban benne éltek.

Valamikor nem volt ritka ez az em­
berfajta, amelyet úgy hívtak egyébként: 
értelmiségi.

Ebben a családban Thomas Mann 
volt a napi betevő mindenekelőtt, ter­
mészetesen eredeti nyelven. Mindket­

ten tökéletesen bírták a német, a fran­
cia, az angol és az orosz nyelvet, magá­
tól értetődön, de Jancsi jó latinos és ola­
szos is volt...

A műanyagipari kutatóintézetet ve­
zető vegyész egyik találmánya a zsu­
gorcső volt, amelynek hő hatására csak 
a keresztmetszete kisebbedik, a hossza 
nem. Amikor a nyelőcsőrák által szét­
szedett torkába ilyes anyagból készült 
csövet ültettek, igen büszke volt. Halála 
előtt pár héttel még felhívta Gold Jenőt, 
és figyelmébe ajánlotta Csokonai barát­
jának, dr. Földinek figuráját azzal kap­
csolatosan, hogy a róla elnevezett isko­
lában ámokfutott valami tanítónő.

Erzsiké is értelmiségi volt tehát, és 
ettől elválaszthatatlanul igaz, nagy or­
vos.

Belelátott a betegbe.
És ha nem látott, hát belenyúlt.
Két alapvető diagnosztikai készsége 

volt csak: a szeme és a keze.
Ráadásul kíváncsi volt a betegre. A 

betegséget a legtöbb orvossal vagy or­
vosi státusban ténykedővel ellentétben 
nem vette természetes állapotnak. Kí­
váncsi volt rá, hogy milyen volt és mi­
lyen lehet az éppen beteg ember egész­
ségesen. Kíváncsi, hogy mi a baja, és 
nem utolsósorban, hogy miért, mi ok­
ból lett baja neki.

Azon az első viziten is: levetette a

felsőrészt Veráról, és megnézte minde­
nekelőtt. Megnézte nemcsak a szemét, 
hanem a haját, fülét, orrát, bőrét, kezét, 
mellét, hasát. A nyakában lévő sztetosz­
kóppal végigjátszotta a kihallgatási-só- 
hajtozási procedúrát, majd végigfektet­
te Verát a lepedővel takart bőrdívá­
nyon.

Erzsiké még egy olyan iskola növen­
déke volt, amely iskolának professzorai 
képesek voltak negyvennyolc órán át 
egy beteg gyerek mellett ülni. Olyan 
egyetemi tanárok nevelték, akik hosszú 
órákon át néztek egy beteget; nem csi­
náltak vele semmit, csak figyelték. És 
aztán egy órán keresztül tapintották a 
beteg belső alkatrészeit.

Erzsiké belenyúlt a betegbe. Kitapin­
totta, bárhol is lett légyen az, a bajt. 
Gold Jenő ebben az időben tanulta meg, 
hogy az az orvos, amelyik nem ér a be­
teghez hozzá, az nem orvos. Az ultra­
hang, a cété legfeljebb csak megerősí­
tette Erzsiké diagnózisát.

Erzsiké tehát végigtapintotta,. nyo­
mogatta Vera hasát. Arcáról levált min­
den kedélyes mosoly. Hibája volt ez Er­
zsikének, hogy arca nem tudta leplezni 
a bajt. Túlontúl átélte azt ahhoz, hogy 
arca blazírt maradjon. Öltözz fel!, 
mondta Verának. Jenőtől elkérte Vera 
addigi orvosának telefonszámát, és 
azonnal tárcsázott.

Azt a telefont Jenő nem kívánja azóta 
sem senkinek.

Aztán Erzsiké is és Vera is rágyújtott 
egy cigarettára.

Sok-sok száz cigarettát fognak még 
elszívni együtt azután.

De akkor még Jenőék hazamehettek 
hétvégére. Vera csak hétfőn feküdt be 
az osztályra.

Kegyetlen hét következett, minden­
féle vizsgálatokkal, köztük két bélrönt­
gennel, aki tudja, tudja, milyen az. Pén­
tek délben átsétáltak a röntgenre, kézbe 
kapták a leletet, szépen, nyitott boríték­
ban, azzal visszasétáltak az egyes beire, 
föl az elsőre, ott leültek a foajéban lévő 
műbőr díványra. A kegyetlen vizsgálat­
tól meggyötört Vera kivette a leletet, és 
elolvasta. Szeme könnyes lett, de nem 
sírta el magát.

Megrendültén bólintott csupán:
-  Azért nem gondoltam volna, hogy 

ennyire törvényszerű legyen minden.
Később Jenő visszakísérte az ágyá­

hoz Verát, lefektette, és lerohant Erzsi­
kéhez. Feltépte az ajtót, és nem törődve 
azzal, hogy más is van a szobában, oda­
rohant az orvosnőhöz, és az arcába sírt:

-  Mi van? Most meg fog halni? Meg 
fog halni? Vera meg fog halni?

Erzsiké belenézett Jenőbe, és nagyon 
határozottan, keményen válaszolt:

-  Most nem fog meghalni.

Moldova Moldovája
M oldova Görgy: A z  utolsó töltény, 1 -2 .

Áttűnések
Can Togay: F énykutya és vonat

Hetven eddigi évéből az első harmincnak az emlék­
töredékeit,’'  rögtön két kötetben. Igét, állítmányt ne 
keressenek az előző mondatban, nem sikerült talál­
nom hozzá. Alighanem az én hibám, bár a szerző 
maga is elmondja, hogy önéletírásával nem akart se 
senkit megigézni, se semmit állítmányozni. 
Moldova György megjelentetett egy új művet. A ré­
gi olvasó számára megszokott technikájával, unalo­
mig kedvelt hasonlatfüzéreivel papírra vetette anek­
dotáit, félperces filozófiai és erkölcstani traktátu- 
máit, mindegyik végén a nála kötelező egérfogó­
csattanóval. Lett hát ebből egy 
(két) könyv, van eleje, közepe és 
vége, sorjáznak szépen az igaz 
történetek. Banálisak és abszur- 
dak, megrendítőek és érdektele­
nek is, meg-megspékelve egy- 
egy brutális, személy elleni ol­
dalvágással, balhoroggal fölcsa­
pott minősítéssel. (Csurka sokat 
kap, Eörsi István csak egyet, de 
jó nagyot.)

A könyv lapjain megelevene­
dő alak Moldova Moldovája. Sa­
ját meglátása szerint ön- és köz- 
veszélyes makacsságra is hajla­
mos, mások és maga számára 
egyaránt nehéz ember. Ha ame­
rikai volna, akkor afféle magá­
nyos farkas lenne egy kemény 
regényben, Moldova azonban 
nem hard románt írt, és nem is 
amerikai. Bár kanadai lehetett 
volna, de itthon maradt. Izraeli 
is lehetett volna, Moldova ebben 
a könyvében nagyon sokat fog­
lalkozik azzal, hogy ő anya­
könyve szerint Reif, származása 
pedig zsidó. Emiatt tízévesen 
majdnem megölték a nácik, előt­
te és utána pedig át, meg és túl 
kellett élnie mindent, ami egy szegénységbe szüle­
tett magyarországi zsidónak adatott Horthy, Szálasi, 
Rákosi és Kádár alatt.

Moldova -  úgy tűnik -  nem akart volna sem zsi­
dó, sem nem zsidó lenni, ám előbb hétköznapi, majd 
politikai és irodalmi környezete, családjának és ma­
gának közvetlen sorsa rendre „zsidóvá" lenni 
kényszerítette. De -  úgy tűnik -  soha senki semmi 
másra nem kényszeríthette, mert Moldova sem a 
korbácsnak, sem a mézesmadzagnak nem engedel­

meskedett. Cserébe, fiatalkora végéig legalábbis, 
egyre inkább elmagányosodik, sőt elmagányosítja 
magát. Közben megjárja a hazai vidékek és a főváros 
mindenféle bugyrait, gyakran gazdag is, persze nem 
annyira. Baráttalan és barátságtalan, bajlódik nők­
kel, és bajokat okoz nekik, és még arra is rá kell éb­
rednie, hogy a szegények, az elnyomottak, a kiszorí­
tottak sem szeretik egymást. Magukat sem.

Miközben a fiatal Moldova egyre inkább ír, és 
egyre inkább Moldova, egyre keményebben balol­
dali. Az ő olvasatában a baloldali olyan ember, aki 

makulátlanul becsületes, áldo­
zatokat is vállalva következetes, 
nem enged hatalom és pénz csá­
bításának, és akit tud, megsza­
badít a gonosztól. A többi hata­
lomvágyó, pénzéhes, elnyomó, 
kétszínű, efféle. Moldova Mol­
dovája elvétve botlik olyan em­
berbe, aki megfelelne a szigorú- 
vizsgán, kis híján önmagát is ki­
rostálja. A diplomát nem is veszi 
föl -  a hivatalosat, a felsőfokú 
dramaturgiai végzettséget iga­
zoló, igazi oklevelet sem.

Sokakkal együtt alighanem 
Moldovának minden nyomta­
tásban megjelent sorát olvas­
tam. A kort, az országot, amely­
ben gyerek, majd gimnazista 
voltam, s amelyet kádárinak 
mondanak, belőle próbáltam ki­
ismerni. A regényeiből, a riport­
jaiból, a szatíráiból. Az a kor vé­
get ért, ez már nem az az or­
szág, egy ideje eszembe se jut, 
hogy belőle próbáljam kiismer­
ni a mai világot. Lehet, hogy ez 
is az én hibám.

Az biztos, hogy Moldova 
tényleg nagyon, sőt abszolút ön­

életrajzot írt. Könyvet igen, de se regényt, se riportot, 
se szatírát. Nem is akart ilyesmit írni élete elejéről. 
Az önéletrajzot egy szuszra, de egyre inkább idegen­
kedve olvastam végig. Annyira az övé, hogy amit 
most leírt, az olvasóként se lett az enyém. Drukko­
lok, mégse ez legyen az utolsó, az önmagának tarto­
gatott töltény. Akárhogy is, ez a két kötet kizárólag 
Moldova Moldovája. Nem sajnálom tőle. (Urbis, 
236+207 oldal, 1980forin t)

FÜZES OSZKÁR

Can Togay jólesően felforgatja a költői szereppel 
kapcsolatos megszokásokat. Nem pusztán azzal, 
hogy első kötete egyben gyűjteményes kötet is, 
pontosabban egyszerre bőséges és szigorú váloga­
tás harminc év verseiből. Ehhez hasonló előfordult 
már. Hanem, mert -  ennek ellenére -  az olyan ké­
zenfekvő címkék, mint késői indulás vagy a más 
területen alkotó művész (Togay filmrendező, for­
gatókönyvíró, színész) műhelymunkájának mel­
lékterméke, értelmetlenné válnak. Egyáltalán nem 
indult későn, már a hetvenes-nyolcvanas évek for­
dulóján megjelentek versei a 
régi Mozgó Világban, az elmúlt 
években pedig, ha ritkán is, a 
2000-ben lehetett olvasni. Köl­
tői létet azonban a szó irodalmi 
értelmében nem kívánt kialakí­
tani, a magyar irodalom műkö­
dő rendszerébe nem kívánt be­
tagozódni. Sőt egyenesen kívül 
óhajtott maradni. A költészet, 
ahogy a kötet fülszövegében ír­
ja, számára nem „pálya vagy 
sors", hanem tevékenység, 
amelyet csakis szellemi kötet­
lenségben tud „minden külső 
szempont vagy követelmény 
figyelembevétele nélkül" mű­
velni. És műveli folyamatosan, 
távolról sem mellékesen.

Can Togay költőien létezik: 
életét és a világot verssorokká 
alakítja. Lehet, hogy ez nem 
pálya, de hogy ne volna sors?
Alkalmam volt belelátni Togay 
munkamódszerébe, olvastam 
azt a nagyobb, szerkesztetlen 
vershalmazt, amelyből kivá­
lasztódott ez a kötet. Akkora 
összefüggő anyaga gyűlt össze 
jegyzetlapokon és komputeres 
fájlokban, amely már kikövetelte, hogy történjen 
vele valami. A versek hosszadalmas válogatása, 
ide-oda rakosgatása során költői létezésének ezek 
a szellemi kötetlenségben született termékei egy­
szerre mégiscsak irodalmi tárggyá válnak. Ez is 
volt a cél. Az átváltoztatásban kétségtelenül segí­
tette színészi gyakorlata: évtizedekkel korábbi so­
raiba is belehelyezkedett, ha kellett, és újraalakí­
totta. Hiába kerestem például egyik, a Mozgó Vi­
lágban megjelent emlékezetes versét, csak egy rö­

vid, átszerkesztett változatot találtam helyette. 
Kötete úgy formálódott, mintha valami alaktala­
nul áradó lírai monológból szilárdulnának verssé 
a szövegrészietek. Logika című kompozíciójának 
egyik részlete mintha erről szólna: „Minden tárgy 
azonos önmagával? /  Számomra minden tárgy 
úgy látszik, hogy... úgy tűnik, hogy..."

Ez a szüntelen áttűnés Can Togay költészetének 
legjellemzőbb vonása. Ha monológokat hallunk 
is, a beszélő a legritkábban körvonalazódik. A köl­
tő nem szerepeket játszik, hanem hangokat ereszt 

át magán. Víziók, álmok, emlé­
kek foszlányai úsznak össze, 
szakadnak külön szólamokká. 
Hangemlékek merülnek föl 
Hölderlintől, Rilkétől, Brecht- 
től. Minden az övé itt, és sem­
mi sem az. Mindig marad vala­
mi bizonytalanság, hogy a vá­
ratlan, filmszerű vágások vol­
taképpen mit is tesznek idéző­
jelbe: az átsuhanó lírai képe­
ket, amelyekhez olyan remek 
érzéke van Togaynak, vagy el­
lenpontját, az ironikus reflexi­
ót? Az iróniát is ironikus távol­
ságtartással kezeli? Egész köl­
tészete a költészet lehetőségei­
ről szól? Arról, hogy a költő, 
„Amikor ír, félelem költözik 
belé: /  »a söröslovak patája 
csa tto g o tt vagy »mint /  
söröslovak patája csattogott az 
utcán«?" (A költő arcképe 
Camel Lighttal). De ha végül 
megírja a verset, a költő „vi­
aszfehér teste üres bábként he­
ver" (Párhuzamos vers). A köl­
tészet vérre megy, vagy leg­
alábbis „így töprengek" -  vo­
nul visszább. Amikor azt hin­

nénk, megmutatkozik, hátrébb lép. Mindig kívül 
marad, történeteken, szerepeken, nyelveken. De 
éppen ezért ír. Ahogy az Egy éjszaka a hercegnő­
vel című versben -  Eliot Átokföldjének litván her­
cegnőjével társalogva -  megfogalmazza: „Hajna- 
lodik, a parton állunk /  hol hallgatunk, hol disku- 
rálunk, aztán /  elindulunk, mint kinek nincs ott­
hona, /  a szót ízlelgetve: haza." (A ranykor, 136 ol­
dal, 1790fo r in t)
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